kimsin12025 님의 블로그

폐허의 냄새, 공간의 기억

1. 폐허의 냄새와 감각의 작동: 공간을 기억하는 첫 번째 신호폐허에 들어설 때 가장 먼저 우리를 사로잡는 것은 시각이 아니다. 냄새, 그것이야말로 시간의 층위를 가장 먼저 알려주는 단서다. 오래된 먼지, 곰팡이, 낡은 목재에서 나는 삭은 향기, 뭔가 썩어가는 듯하면서도 동시에 무해한 공기. 후각은 기억의 보관소를 여는 열쇠처럼 작용한다. 누군가는 그 냄새를 맡고 어린 시절의 할머니 집을 떠올릴 수도 있고, 또 다른 이는 전쟁 영화의 폐허 장면을 떠올릴 수도 있다. 이처럼 폐허의 냄새는 단순한 공기 중의 입자가 아니라, 무수한 기억과 감정의 실마리를 품고 있다. 감각은 진입이고, 냄새는 그 안으로 들어가는 가장 깊은 문이다. 2. 기억을 불러오는 후각의 역할: 공간과 사람을 연결하는 실타래냄새는 인간..

친구와 함께했던 폐가 탐험의 기록

1. 친구와 함께한 폐가 탐험의 시작: 긴장과 설렘이 공존하던 순간친구와 함께 폐가를 탐험하기로 한 날, 아침부터 이상하게 마음이 들떴다. “오늘 저녁에 진짜 갈 거야?”라는 친구의 메시지를 받는 순간부터, 머릿속은 상상으로 가득 찼다. 버려진 건물의 계단, 삐걱거리는 문, 그리고 누구의 흔적도 없이 고요한 공간. 우리는 지도를 펴고 오래전 방치된 창고형 주택을 목표로 정했다. 이 탐험은 단순한 호기심이 아니라, 함께하는 폐가 경험의 기록을 남기고자 하는 진심이었다. 도심 외곽으로 향하는 기차 안에서, 우리는 웃으며 각자 맡을 역할을 정했다. 한 명은 사진, 다른 한 명은 기록. 그리고 약속했다. “이건 우리만의 이야기로 만들자.” 2. 친구와 폐가 내부를 걷다: 공간 속 공포와 유대우리가 들어선 폐..

옛집을 다시 방문하며 남기는 일기

1. 기억의 문을 열며: 옛집 방문의 시작몇 년 만의 귀향이었다. 내가 자란 옛집을 다시 방문한다는 일기를 쓰기 위해, 나는 이른 아침 기차를 탔다. 창밖으로 흐르는 풍경은 어릴 적 자전거를 타고 누비던 동네와 너무나도 닮아 있었다. 도시의 소음과는 다른 고요한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 골목 끝, 산허리 아래 자리 잡은 그 집은, 오랜 시간 방치된 채 그 자리에 그대로 서 있었다. 나는 문 앞에 멈춰섰다. 녹이 슨 자물쇠, 벽돌 사이로 자란 잡초, 깨진 유리창… 그러나 이상하게도 낯설지 않았다. 어릴 적 내 발걸음이 닿았던 그 자리에서, 기억의 문이 열리는 소리가 들렸다. 그 집은 여전히 나를 기다리고 있었다. 2. 공간의 기억, 벽에 새겨진 시간들문을 밀고 들어서자 곰팡이 냄새와 함께 먼지가..