1. 폐가 문학의 전통, '공간의 기억'을 소환하다
한국 문학에서 폐가는 단순한 배경이 아니라 상실, 기억, 가족, 혹은 트라우마를 드러내는 정서적 매개체로 자주 등장한다. 폐허가 된 집이나 버려진 공간은 시간의 흐름을 몸으로 견뎌낸 존재로, 등장인물들의 심리적 상태와 감정 곡선을 투사하는 역할을 한다. 특히 20세기 중반 이후의 한국 문학에서 폐가는 전쟁, 산업화, 도시화와 같은 사회적 격변을 상징적으로 담아낸 공간이다. 이러한 폐가는 '버려진 것' 이상의 의미를 가지며, 인간의 실존적 고독과 기억의 심층을 들춰내는 장치로 기능한다.
2. 황석영 『객지』 – 노동자의 고단함과 폐가의 침묵
황석영의 『객지』에서는 도시 빈민 노동자의 삶이 버려진 폐가 속에서 그려진다. 주인공들은 임시거처로 폐허가 된 공간을 전전하며 하루하루를 연명한다. 이 소설에서 폐가는 곧 도시가 외면한 존재들의 피난처이자, 국가와 제도 밖의 세계를 은유하는 공간이다. 황석영은 이 공간의 묘사를 통해 산업화의 이면, 그리고 인간의 존엄성이 어떻게 방치되고 유기되는지를 조명한다. 『객지』 속 폐가는 사회 구조가 만들어낸 실존적 상처의 풍경이자, 말 없는 증언자다.
3. 신경숙 『외딴 방』 – 폐가로서의 기억 공간
『외딴 방』은 작가 신경숙의 자전적 소설로, 제목에서부터 폐가의 정서가 묻어난다. 이 소설의 ‘외딴 방’은 실제로 버려진 공간은 아니지만, 삶의 한 시기가 유폐되었던 장소이며 기억 속에서 기능을 다한 공간으로 존재한다. 이러한 의미에서 이 방은 ‘정신적 폐가’라 불릴 수 있다. 신경숙은 이 방을 통해 성장의 아픔, 여성의 자기 인식, 그리고 문학적 자아의 형성과정을 복합적으로 그려낸다. 독자는 이 공간을 통해 단절과 화해, 상실과 치유의 경로를 따라가며 한국 여성의 삶과 정체성을 되돌아보게 된다.
4. 조세희 『난쏘공』 – 재개발과 폐허의 도시 풍경
『난장이가 쏘아올린 작은 공』(약칭 난쏘공)에서 등장하는 폐허는 재개발이라는 이름 아래 밀려나는 도시 서민의 삶을 상징한다. 조세희는 무너진 집, 허물어진 담장, 비어 있는 창문을 묘사하며 도시가 만든 인위적 폐허를 고발한다. 폐가는 그 자체로 ‘사람이 떠나간 흔적’이자, 인간이 삶의 터전에서 추방당하는 과정을 보여주는 상징적 장치다. 『난쏘공』에서 폐허는 정서적 고립뿐 아니라 물리적 격리의 공간이기도 하다. 한국 문학에서 이처럼 구조적 폭력을 내포한 폐가의 등장은 문학이 사회적 역할을 감당해 온 방식 중 하나다.
5. 은희경 『아내의 상자』 – 폐가 속 여성의 내면 탐색
은희경의 단편 『아내의 상자』에서 등장하는 폐가는 일종의 감정의 묘소다. 이 작품에서 여주인공은 낯선 장소에 들어서며 과거의 억압된 감정을 마주하고, 자신의 진짜 욕망을 발견하게 된다. 이때 폐가는 과거를 봉인해 둔 장소이자, 봉인을 해제하는 열쇠로 기능한다. 은희경은 인물의 내면 심리를 섬세하게 짚어내며, 폐가라는 공간이 어떻게 ‘잊힌 감정’과 ‘억압된 욕망’을 다시 살아 움직이게 만드는지를 보여준다. 폐가는 이 작품에서 고립과 사색의 공간이면서 동시에 해방의 공간이다.
6. 폐가와 문학적 상상력의 확장
이처럼 한국 문학에서 폐가는 단순한 무대 장치가 아닌, 이야기를 끌고 가는 핵심적인 존재로 자리 잡아 왔다. 황폐한 집, 쓰러진 담벼락, 먼지가 쌓인 방 등은 단순한 배경이 아니라 등장인물의 정서적 상태를 구체화하는 심리적 장치다. 나아가 폐가는 사회 구조적 모순을 은유하거나, 감정의 깊이를 탐구하는 통로로도 기능한다. 앞으로도 한국 문학 속 폐가는 여전히 기억의 집, 고백의 방, 또는 시간의 지층으로서 작가와 독자 모두에게 강력한 상상력의 원천이 될 것이다.