kimsin12025 님의 블로그

1. 폐허의 아름다움, 시간의 흔적이 만든 미학우리는 일반적으로 ‘아름다움’이라는 말을 떠올릴 때 정돈된 것, 완성된 것, 새롭고 깔끔한 이미지를 상상한다. 그러나 폐허는 그 정반대에 있다. 부서지고 무너지고, 시간이 덮고 지나간 흔적들로 가득한 장소. 그런데도 우리는 폐허에 끌리고, 심지어 아름답다고 느끼기까지 한다. 이 모순된 감정의 핵심에는 바로 ‘시간의 미학’이 있다. 시간은 폐허에 층층이 쌓여, 인간의 흔적과 자연의 침식이 공존하는 풍경을 만든다. 낡은 벽에 드리운 이끼, 벗겨진 벽지 사이로 스며든 햇빛, 무너진 천장 아래 자란 풀 한 포기—all of these are time’s sculpture. 폐허는 시간을 시각적으로 감각하게 만드는 드문 공간이다. 이는 단순히 기능을 상실한 건축물이 ..

1. 실존주의 철학과 폐허의 이미지실존주의 철학은 20세기 초엽, 인간 존재의 본질과 불안, 고독에 대한 사유에서 비롯되었다. 사르트르, 카뮈, 하이데거와 같은 철학자들은 인간이란 본질 이전에 존재하며, 세계 속에서 스스로 의미를 창조해야 하는 불완전한 존재로 규정했다. 이러한 실존주의적 사유는 ‘폐허’라는 공간에 매우 자연스럽게 접목된다. 폐허는 물리적 붕괴를 넘어선 정체성의 상실, 의미의 붕괴를 상징한다. 벽돌 하나하나 무너져 내린 공간은, 존재 자체가 불확실한 인간의 내면을 그대로 반영하는 심리적 풍경이다. 실존주의는 바로 이 빈자리, 즉 의미가 제거된 공간을 통해 존재의 본질에 도달하려 한다. 폐허는 그러므로 실존적 질문을 던지는 장치가 된다. 2. 하이데거의 '거주함' 개념과 폐허의 역설마르..

1. 폐허 공간 속 ‘발견’이라는 감정폐허는 단순히 사람이 떠난 자리가 아니다. 그 공간에는 시간이 녹아 있고, 기억이 가라앉아 있으며, 감정이 스며 있다. 그런 장소에 발을 들이밀었을 때, 우리는 무언가를 ‘발견’하게 된다. 그것은 사람의 손길이 닿았던 흔적일 수도 있고, 낡은 벽면의 색감일 수도 있으며, 혹은 먼지 쌓인 서랍 속 한 장의 편지일 수도 있다. 폐허 공간을 탐험하다 발견한 물건 하나는 단순한 사물의 의미를 넘어선다. 그것은 과거의 파편이자, 삶의 한 페이지다. 어떤 이에게는 쓰레기일 수도 있는 물건이지만, 탐험자의 눈에는 이야기가 응축된 감정의 상징으로 보인다. 2. 주운 물건이 지닌 서사적 가능성폐허에서 주운 물건은 글쓰기의 촉발점이 된다. 예컨대, 낡은 구두 한 짝은 그 주인을 상..

1. 폐가 벽의 낙서, 무명의 기록자들이 남긴 흔적폐가에 들어섰을 때 가장 먼저 시선을 끄는 것은 무너진 벽이나 깨어진 창이 아니다. 오히려 누군가 남긴 작은 낙서가 공간의 분위기를 압도하는 경우가 많다. “다녀갔다”, “사랑했다”, 혹은 이름과 날짜만 적힌 짧은 문장들은 의외로 깊은 여운을 남긴다. 이 벽면의 글귀들은 명확한 저자가 없는 채로 존재하지만, 기억의 조각으로서 묵묵히 그 자리를 지킨다. 글씨는 종종 급하게 휘갈겨져 있거나, 정성껏 새겨진 형태로 남아 있다. 이 낙서들은 누군가의 방문의 흔적일 뿐 아니라, 자신의 감정을 공간에 각인시키려는 무의식적 행위이기도 하다. 벽은 종이보다 오래 남는 기억의 캔버스이며, 그 위에 쓰인 문장 하나가 그 집의 역사와 겹쳐지면서 의미를 가진다. 2. 시간..

1. 폐가 인터뷰 준비, 감정에 귀 기울이는 자세폐가를 다루는 콘텐츠 제작에서 가장 중요한 부분 중 하나는 그 공간을 둘러싼 사람들의 기억과 감정을 함께 담아내는 것이다. 단순히 낡은 건물의 외형만 기록하는 것은 표면적인 작업에 불과하다. 나는 폐가에 대한 보다 깊이 있는 이야기를 담기 위해, 주변 주민들과의 인터뷰를 기획하게 되었다. 그러나 이 작업은 단순한 질문과 답변의 교환이 아니라, 마주하는 사람들의 시간에 진심을 담아 다가가는 과정이었다. 인터뷰를 시작하기 전, 나는 사전에 해당 지역의 역사, 폐가의 위치와 소유 여부, 그리고 이 공간이 커뮤니티 안에서 어떤 의미로 남아 있는지를 조사했다. 폐가 인터뷰는 기록이 아닌 대화의 예술임을 그때서야 깨달았다. 주민들과 진심을 나누기 위한 준비는 인터뷰의..

1. 폐가 골목에서 떠오른 어린 시절의 기억나는 어느 늦은 오후, 오래된 동네의 좁은 골목길을 걷다가 벽돌이 무너진 작은 폐가를 마주했다. 그곳은 어릴 적 친구들과 숨바꼭질을 하던 곳과 닮아 있었다. 낡은 대문 틈으로 비치는 빛, 부서진 창문 아래 놓인 녹슨 자전거 프레임은 시간이 흘렀음을 알려주었지만, 동시에 내 안에 무언가를 건드렸다. 문득 나는, ‘어린 시절’이라는 감정의 서랍을 여는 듯한 느낌을 받았다. 폐가라는 물리적 공간은, 기억이라는 비물질적 시간대를 호출해냈고, 나는 스스로도 잊고 있었던 순간들 속으로 천천히 걸어 들어가고 있었다. 그날의 폐가 앞, 나는 단순한 탐험자가 아닌 과거와 조우한 감정의 행인이었다. 2. 버려진 집에서 되살아난 가족의 풍경폐가 내부를 바라보자 벽에 어렴풋이 남..

1. 폐가를 마주하며 떠오르는 트라우마의 기억폐가는 단순히 비어 있는 건축물이 아니라, 과거와 마주하는 거울이다. 특히 정신적인 상처, 즉 트라우마를 경험한 사람에게 폐허 공간은 내면의 어두운 기억을 비추는 스크린이 된다. 벽에 남겨진 낙서, 찢어진 커튼, 무너진 천장의 틈새는 과거의 상흔처럼 다가온다. 이때 ‘폐가’는 단순한 탐험의 대상이 아니라, 트라우마와 대면할 수 있는 안전한 거리를 제공하는 장소가 된다. 직접적인 사건 현장은 너무 가깝고 위험하지만, 폐허는 낯설면서도 친숙한 구조 속에서 감정의 발산을 유도한다. 글쓰기를 통해 이 감정을 붙잡을 수 있을 때, 우리는 비로소 상처와의 첫 대화를 시작하게 된다. 2. 트라우마 극복의 시작, 감정을 담아내는 글쓰기트라우마는 종종 말로 설명할 수 없는..

1. 폐허의 냄새와 감각의 작동: 공간을 기억하는 첫 번째 신호폐허에 들어설 때 가장 먼저 우리를 사로잡는 것은 시각이 아니다. 냄새, 그것이야말로 시간의 층위를 가장 먼저 알려주는 단서다. 오래된 먼지, 곰팡이, 낡은 목재에서 나는 삭은 향기, 뭔가 썩어가는 듯하면서도 동시에 무해한 공기. 후각은 기억의 보관소를 여는 열쇠처럼 작용한다. 누군가는 그 냄새를 맡고 어린 시절의 할머니 집을 떠올릴 수도 있고, 또 다른 이는 전쟁 영화의 폐허 장면을 떠올릴 수도 있다. 이처럼 폐허의 냄새는 단순한 공기 중의 입자가 아니라, 무수한 기억과 감정의 실마리를 품고 있다. 감각은 진입이고, 냄새는 그 안으로 들어가는 가장 깊은 문이다. 2. 기억을 불러오는 후각의 역할: 공간과 사람을 연결하는 실타래냄새는 인간..

1. 친구와 함께한 폐가 탐험의 시작: 긴장과 설렘이 공존하던 순간친구와 함께 폐가를 탐험하기로 한 날, 아침부터 이상하게 마음이 들떴다. “오늘 저녁에 진짜 갈 거야?”라는 친구의 메시지를 받는 순간부터, 머릿속은 상상으로 가득 찼다. 버려진 건물의 계단, 삐걱거리는 문, 그리고 누구의 흔적도 없이 고요한 공간. 우리는 지도를 펴고 오래전 방치된 창고형 주택을 목표로 정했다. 이 탐험은 단순한 호기심이 아니라, 함께하는 폐가 경험의 기록을 남기고자 하는 진심이었다. 도심 외곽으로 향하는 기차 안에서, 우리는 웃으며 각자 맡을 역할을 정했다. 한 명은 사진, 다른 한 명은 기록. 그리고 약속했다. “이건 우리만의 이야기로 만들자.” 2. 친구와 폐가 내부를 걷다: 공간 속 공포와 유대우리가 들어선 폐..

1. 기억의 문을 열며: 옛집 방문의 시작몇 년 만의 귀향이었다. 내가 자란 옛집을 다시 방문한다는 일기를 쓰기 위해, 나는 이른 아침 기차를 탔다. 창밖으로 흐르는 풍경은 어릴 적 자전거를 타고 누비던 동네와 너무나도 닮아 있었다. 도시의 소음과는 다른 고요한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 골목 끝, 산허리 아래 자리 잡은 그 집은, 오랜 시간 방치된 채 그 자리에 그대로 서 있었다. 나는 문 앞에 멈춰섰다. 녹이 슨 자물쇠, 벽돌 사이로 자란 잡초, 깨진 유리창… 그러나 이상하게도 낯설지 않았다. 어릴 적 내 발걸음이 닿았던 그 자리에서, 기억의 문이 열리는 소리가 들렸다. 그 집은 여전히 나를 기다리고 있었다. 2. 공간의 기억, 벽에 새겨진 시간들문을 밀고 들어서자 곰팡이 냄새와 함께 먼지가..