kimsin12025 님의 블로그

1. 버려진 집, 우연히 열린 서랍의 비밀도심 외곽의 한 골목, 창틀은 무너지고 벽지는 벗겨진 채 방치된 오래된 주택. 그곳은 낡고 조용한 폐가였다. 나는 오래전부터 폐허가 지닌 감정의 잔재에 끌려 카메라를 들고 그 공간을 탐험하곤 했다. 낙엽이 쌓인 현관을 지나 어두운 거실로 들어가자, 한쪽 벽에 붙은 작은 서랍장이 눈에 들어왔다. 무심코 열어본 그 서랍 안에는 빛바랜 편지 다발이 묶여 있었다. 바로 버려진 집에서 발견한 러브레터였다. 봉투는 시간이 만든 얼룩으로 물들어 있었지만, 그 안의 내용은 마치 어제 쓴 것처럼 선명하고 절절했다. 2. 러브레터 속 연인의 이름, 그리고 시선의 떨림편지의 발신인은 ‘정민’이었고, 수신인은 ‘지윤’이라는 이름이었다. “지윤아, 오늘도 너의 집 창문 앞에서 한참을..

1. 폐가에서 마주한 낡은 피아노: 음악이 이어준 인연몇 해 전, 한 사진작가는 시골 마을의 폐가를 기록하는 프로젝트를 진행하던 중 특별한 장면을 마주했다. 창문은 깨지고 바닥은 썩은 그 집 안에, 덩그러니 놓인 오래된 피아노가 있었다. 먼지를 덮은 건반 사이로 손자국이 있었고, 그 흔적은 마치 누군가 최근까지 이곳을 찾았다는 신호처럼 느껴졌다. 작가는 호기심에 동네 주민에게 물었고, 한 노인이 조용히 입을 열었다. “내 손녀가 매주 저기 와서 피아노를 쳐요. 그 아이는 말을 하지 않지만, 여기에선 잘 웃습니다.” 폐가였지만 그 공간은 누군가에겐 여전히 삶의 일부였고, 음악은 폐허 위에 감동을 남기는 다리가 되어 있었다. 2. 버려진 공간 속의 약속: 돌아온 병사의 이야기경북 영양의 한 폐가에는 오..

1. 도시화의 빛과 그림자: ‘버려진 공간’의 탄생도시화는 인간의 편리함과 효율성을 극대화하기 위해 끊임없이 확장된다. 높은 빌딩, 복잡한 교통망, 촘촘한 상업지구는 ‘성공한 도시’의 전형처럼 보이지만, 그 이면에는 도시화가 버린 공간들이 점점 늘어간다. 철거되지 못한 주택, 개발에 밀려난 공장지대, 한때 번화했으나 상권이 죽은 골목들. 이 공간들은 도시화의 부산물로 탄생했지만, 도시의 논리 속에서는 더 이상 기능을 수행하지 못하는 ‘폐기된 장소’가 된다. 도시의 심장부에 있던 삶의 장소들이 기능성을 상실한 채 잊히는 이 현상은, 자본 중심의 도시 시스템이 만들어내는 구조적 배제의 실체이기도 하다. 결국 ‘버려진 공간’은 도시화의 성공을 증명하는 동시에, 그 부작용을 가장 선명하게 드러내는 거울이다. ..

1. ‘낡음’이 지닌 시간의 깊이와 가치세상은 끊임없이 새로움을 갈망한다. 윤이 반짝이는 물건, 최신 기술로 무장한 기계, 반듯하게 정렬된 신축 건물들. 그러나 우리는 종종 오래된 것, 낡은 것에서 더 큰 감동을 받는다. ‘낡음의 가치’는 단순한 물리적 상태가 아니다. 그것은 시간을 품은 흔적이자, 인간의 삶이 묻어 있는 기억의 저장소이다. 낡은 나무의 갈라진 결, 사용감이 가득한 문 손잡이, 벽에 남은 스크래치 하나에도 과거의 숨결이 배어 있다. 이것이 낡음이 주는 깊이이며, 새로움이 제공하지 못하는 감성적 연결이다. ‘낡다’는 것은 결코 ‘버릴 대상’이 아니라, 시간이 만든 유일무이한 가치임을 우리는 자주 잊는다. 2. 쓸모 없음의 시선 뒤에 숨은 아름다움현대 사회는 ‘쓸모’를 기준으로 사물과 인..

1. 폐허의 창문, 시간을 거슬러 보는 틈폐허의 창문은 단순한 건축의 일부가 아니다. 그것은 시간의 균열이며, 과거를 엿보는 틈이다. 유리창이 깨지고 창틀은 썩어가지만, 그곳을 바라보는 순간 우리는 무언가를 들여다보게 된다. 그저 풍경이 아닌, 이 집에 살던 사람들의 삶, 창밖을 바라보던 시선, 그리고 잊힌 일상의 조각들이 떠오른다. 폐허의 창문은 시간이 정지한 공간 위에 무언의 이야기를 덧씌우는 장치다. 오래전 주인이 그 창으로 무엇을 보았을지, 누군가가 떠나며 마지막으로 닫았을 풍경은 무엇이었을지 상상하게 만든다. 지금의 나는, 그 시간의 조각들을 스치듯 바라보며, 존재하지 않는 누군가의 시선을 따라 창밖을 바라본다. 2. 시선이 머무는 창문, 감정이 깃든 프레임깨진 창문은 위험하고 쓸모없어 보이..

1. 폐허와 상처, 존재의 흔적이라는 공통점폐허는 오랜 시간의 침식과 무관심 속에서 생성된다. 상처 또한 그렇다. 누군가의 말 한 마디, 돌이킬 수 없는 선택, 그리고 견디기 어려웠던 삶의 순간들이 모여 상처를 만든다. 폐허는 과거에 누군가가 살았던 공간이며, 그 안에는 이야기가 배어 있다. 상처 역시 과거의 경험에서 비롯된, 인간 내면의 폐허라 할 수 있다. 존재의 흔적이라는 점에서 폐허와 상처는 닮았다. 겉으로 보기에는 더 이상 기능하지 않는 공간이나 감정일지라도, 그 안에는 시간과 기억이 응축되어 있다. 그리고 그 흔적은 사라지지 않고, 우리 안에 조용히 남아 지속적으로 말을 건다. 폐허와 상처는, 그것이 생긴 자리를 기억하게 한다. 2. 복원되지 않는 구조물, 치유되지 않은 마음폐허는 복원되지..

1. 폐허라는 공간, 비움의 철학을 품다‘비움’이라는 철학은 자칫 추상적으로 느껴질 수 있으나, 폐허라는 물리적 공간 속에서는 놀라울 만큼 구체적인 형태로 드러난다. 벽지가 벗겨진 방, 텅 빈 창틀, 먼지 쌓인 바닥 위에 놓인 버려진 의자 하나는 말한다. "이곳에는 한때 무언가가 있었다. 그리고 이제는 없다." 그 부재는 단순한 결핍이 아니라, 오히려 잉여를 걷어낸 뒤 남은 정수와도 같다. 폐허는 더 이상 채우지 않으려 한다. 새로운 것을 들이지 않고, 남아 있던 것조차 자연의 흐름에 맡긴다. 이곳에서 우리는 문명의 손길이 빠져나간 자리에 탄생한 비움의 미학을 본다. 그 미학은 억지로 채우려는 우리의 일상에 대해 조용한 질문을 던진다. “당신은 너무 많은 것을 안고 있는 건 아닌가요?” 2. 폐허 속..

1. 폐가라는 공간이 가르쳐주는 ‘잃어버림’의 첫 감각‘잃어버림의 기술’을 체화하기 위해 가장 먼저 필요한 것은, 상실을 눈앞에 둔 물리적 공간에 스스로를 놓는 일이다. 폐가는 그 상실의 총체다. 창문이 깨지고, 지붕은 무너지고, 벽지는 벗겨진다. 집이 더는 집으로 기능하지 않는 상태, 바로 그 붕괴의 한복판에서 우리는 깨닫는다. 사람도, 시간도, 기억도 언젠가는 사라진다는 사실을. 낡은 집 안에 발을 디딘 순간, 그 공간은 말없이 가르친다. “여기에는 누군가가 있었다. 그러나 이제는 없다.” 폐가는 단순한 폐허가 아니라, '상실의 구조'를 눈으로 보여주는 상징적 기호다. 잃어버리는 행위가 아픔이 아닌 자연스러운 흐름이라는 것을, 이곳에서 우리는 처음으로 감각한다. 2. 폐허 속 흔적과 마주하며 배우..

1. 공간의 부재: 실재하지 않는 장소가 주는 심리적 허기현대인이 느끼는 공허함의 정체는 자주 ‘공간의 부재’라는 키워드로 설명된다. 도시화가 극단적으로 진전되며, 개인은 물리적으로는 어딘가에 존재하지만 정서적으로는 소속되지 않은 채 떠도는 경우가 많다. 이런 맥락에서 폐허 공간은 역설적으로 ‘존재하지 않는 장소’로 기능하며, 주체의 감정과 기억을 투사할 빈 틈을 제공한다. 이는 건축적 실체로서가 아니라, 감정적 구조물로 작동한다. 실존주의 철학자 가브리엘 마르셀은 “거주하지 않는 공간은 인간 존재의 불안을 배가시킨다”고 말했다. 빈집, 철거된 골목, 닫힌 문과 깨진 창문은 모두 ‘공간의 결핍’을 구체화시킨다. 이 결핍은 그 자체로 감정을 자극하고, 의식 속 깊은 상처를 건드린다. 2. 감정의 과잉:..

1. 폐허 공간에서 마주하는 불안의 정체성폐허는 흔히 불안을 자극하는 공간으로 인식된다. 텅 빈 방, 부서진 창문, 닫힌 문 뒤의 어둠은 인간 내면에 잠재된 공포를 끌어올린다. 이는 단순한 시각적 공포를 넘어서, 우리가 알 수 없는 것, 해석할 수 없는 것에 대한 심리적 긴장을 유발하기 때문이다. 심리학적으로 ‘불확실성’은 인간에게 가장 큰 스트레스를 주는 요소이며, 폐허는 그 자체로 예측 불가능한 상황과 위험을 내포하고 있다. 과거의 흔적은 남아 있지만 지금의 용도는 알 수 없는 공간, 시간의 낡은 껍질 속에 홀로 들어서는 순간 우리는 존재의 근본적인 취약함을 직면하게 된다. 이 불안은 때로 생존의 본능에서 비롯되며, 동시에 폐허가 우리에게 무언가를 ‘말하지 않는’ 침묵의 위협이 되기도 한다. 2..