
1. 기억의 입구: 낡은 집이 이끄는 감정의 시작점낡은 집을 처음 마주하는 순간은 종종 하나의 문턱이다. 먼지가 쌓인 현관, 벽에 남은 오래된 흔적, 벽지를 뚫고 나온 균열은 단순한 시각적 경험을 넘어, 독자의 감정을 서서히 자극하는 서사적 기폭제가 된다. 특히 문학에서는 낡은 공간이 기억의 입구로 기능하며, 그 앞에 선 인물은 무언가를 ‘떠올릴 준비’를 마친 상태가 된다. 이러한 구도는 독자가 자연스럽게 이야기의 흐름에 정서적으로 동화되도록 한다. 이처럼 낡은 집은 감정 곡선의 시작점으로서, 독자에게 심리적 진입로를 제공하며, 서사의 첫 톤을 형성한다. 낡은 공간의 첫인상은 긴장감이 아니라 오히려 서글픔, 고요함, 그리고 어떤 잃어버린 시간에 대한 그리움으로 다가오는 경우가 많다. 이 감정적 이끌림은 ..