2025/07/28 2

폐허 속 고양이의 하루

1. 폐허 속 고양이의 아침: 잔해 위의 햇살폐허는 인간에게는 공포나 쓸쓸함의 장소일 수 있지만, 고양이에게는 전혀 다른 세계이다. 철거되지 못한 콘크리트 구조물 사이로 햇살이 스며드는 아침, 고양이는 조용히 눈을 뜬다. 낡은 창틀 아래 쌓인 먼지를 피해, 부서진 나무바닥에 몸을 웅크린 채 하룻밤을 보냈던 고양이는 눈을 비비듯 천천히 기지개를 켠다. 폐허라는 공간은 차가운 무생물의 덩어리처럼 느껴지지만, 고양이의 동선 하나하나는 그 장소를 살아 있는 시간으로 바꾼다. 아침 햇살은 폐가의 벽을 비추고, 고양이의 등을 따스하게 감싼다. 바로 이 순간이, 인간은 놓치고 살지만 고양이는 결코 잊지 않는 ‘존재하는 감각’이다. 아침은 고양이에게 새로운 하루의 시작이자, 오직 자신만의 폐허 속 탐험이 허락되는 시간..

실제 공포체험을 소설처럼 풀어낸다면

1. 공포체험의 실감, 문학적 장치로 풀어내기실제 공포체험을 문학적으로 재구성하기 위해서는 단순한 사실 전달을 넘어, 독자에게 생생하게 전달될 수 있는 감각적 장치들이 필요하다. 공포소설에서 자주 사용되는 장치는 '묘사', '지연', 그리고 '결핍된 정보'이다. 예를 들어, 낯선 폐가에서 들려온 발자국 소리를 묘사할 때 단순히 "소리가 났다"는 말로는 부족하다. "젖은 장판 위를 긁는 듯한 마른 발걸음 소리"처럼 구체적이고 청각적 이미지를 강화하는 문장이 필요하다. 이러한 문학적 장치는 실제 체험이 가진 생생함에 상상력을 덧붙여 독자의 공포감정을 자극하는 힘이 된다. 실화 기반 공포 이야기의 경우, '이게 정말 있었던 일이다'라는 전제를 강화할수록, 그 뒤에 오는 허구적 요소도 더욱 현실적으로 느껴지게 ..